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6. ACTO DE SILENCIO

Silencio! No le digas a Courbet.
James McNeil Whistler

lin enero de 1911, Marcel Duchamp empezd a trabajar en una de las pintu-
fas mds intrigantes de su juventud. Su reevaluacién personal acerca de cémo
liacer arte y de su significado, tan influyente en tantas formas desde el prin-
tIpio de la década del veinte hasta hoy en dfa, comenz en ese perfodo. Sonata
iuestra a un grupo de tres mujeres jovenes y clegantes reunidas alrededor de
{ina mujer mayor. Las mujeres jovenes son las hermanas de Duchamp: Yvonne,
Madeleine y Suzanne. Yvonne toca ol teclado de un piano que no se puede
ver, Magdeleine toca el violin y Suzanne est4 pintada de perfil, adelante, sen-
tudla en el centro de la imagen, escuchando atentamente la musica. La mujer
parada detrés de este trfo de intérpretes ocupa un centro alternativo, un for-
imidable contrapeso para esta reunién angular y aérea en primer plano. Tiene
mds peso, es mds solida que las formas gréciles e insustanciales de las herma-
118, y su expresion es emocionalmente remota, estd oscurecida por el contor-
fo pesado de sus ojos y la linea sélida que acenttia la forma de su nariz, sus
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labios y su mentén. Mira recto hacia afuera pero evade la mirada directa de
la persona que observa el cuadro, como si sus ojos, bien abiertos, recorrieran
el mismo silencio habitado por ella. Su boca fruncida, su comportamiento
mudo. Se trata de la madre.

La pintura comparte algunas caracteristicas con las denominadas corversa-
tion pieces [retratos de conversacién], ese particular género del arte inglés que
trasplanté la vitalidad de los pintores alemanes del siglo XVII (como Metsu,
De Hoogh y Mieris), a representaciones mds serias de familias terratenientes
y acaudaladas de Inglaterra. Sacheverell Sitwell escribié acerca de “la suficien-
cia de la conversation piece, que debe su existencia al desdoblamiento de algu-
na anéedota o situacién”. En otras palabras, muestran escenas de dos o mds
personas posando en alguna actividad o linguido idilio en una casa majestuo-
sa 0 en un jardin, y a partir de esa escena podemos imaginarnos movimientos,
sonidos, el aire, el aroma, la temperatura y otras impresiones, as{ como tam-
bién, por supuesto, las conversaciones mismas. Y, sin embargo, estas pinturas
dejan poco espacio para imaginar algo mis all4 de lo que representan: salvo
unas pocas excepciones, el género es inerte. No obstante, puede trazarse una
comparacién interesante entre la Somata de Duchamp y el boceto en oleo sin
terminar de J.M.W. Turner, Una fiesta musical en Petworth, realizado alrede-
dor de 1830. Ambos muestran mujeres tocando musica, desplegando alguna
anécedota o situacién desconcertante, aunque a diferencia de la mayorfa de las
conversation pieces, en las cuales aquellos que son retratados miran al especta-
dor o buscan dominar su campo visual, como si dijeran “nosotros somos los
importantes aqui”, los personajes de Turner y Duchamp desvian la mirada. En
ambos casos, todos los detalles son borrosos o difusos, lo que nos lleva a ha-
cernos preguntas mds profundas acerca de qué es lo que estd ocurriendo exac-
tamente. Sitwell describe la pintura de Turner como “un experimento trascen-
dental... ningtin otro pintor de aquel momento pudo disolver su visién en
una informalidad abstracta semejante”. El acto de ejecutar musica est4 repre-
sentado en ambos casos de una manera sencilla y, sin embargo, ambos artistas
buscan capturar a partir de medios visuales la vaguedad de los voldmenes y
movimientos del sonido que impregna sus espacios.

En “Notas para una conferencia”, escrito en 1964, Duchamp hablé de
Sonata con carifio, casi como si se tratara de la pintura de un amigo cercano:
“Las tonalidades pélidas y tiernas de esta pintura, en la cual los contornos an-

gulares estdn bafiados por la evanescencia de la atmésfera, hacen de ella un
punto de inflexién en mi evolucién”. Palidez y evanescencia son las caracte-
rfsticas que representan todas las partes de la pintura, excepto por la parte
central superior, tomada por la madre. Alli, los tonos se GSCURECeH, Congre-
gan nubes. Las tres hermanas flotan traslicidas, anticipando el interés poste-
rior de Duchamp por las propiedades del vidrio. Como si se tratara de. soni-
dos, sus cuerpos carecen de limites definidos. Pero la madre, Luci.e Nicolle,
parece anclada a la materialidad de la habitacién. Su presencia es impertur-
bable. Su ausencia implica una diferencia: no es absorbida por el flujo aéreo
del sonido, permanece en su aislamiento emocional. Una fotograffa de la fa-
milia Duchamp tomada en 1895, cuando Marcel tenfa siete u ocho afios, re-
vela una situacién similar: nueve personas se concentran alrededor de la ac-
cién principal, un juego de cartas, mientras que Lucie Nicolle permanece
distante, alejada del grupo. Evidente en la imagen y en las infrecuentes refe-
rencias de Duchamp a su madre, esta distancia cuenta con una razén especi-
fica. “Lucie Nicolle sufrfa una progresiva pérdida de la audicién que la habia
dejado casi completamente sorda para el momento del nacimiento de Marcel”,
escribe Calvin Tomkins en Duchamp, “y ella lidiaba con eso retrayéndose mds
y mds dentro de su propio mundo interior”. A su vez, Duchamp lidia con la
sordera de su madre retratandola “plécida e indiferente”. Un nifio alienado
por la alienacién.

Sonata es la representacién de un acontecimiento mds que de un lugar.
Cualquier representacién de profundidad espacial ha comenzado a desvanecer-
se, a ser borrada y reemplazada por los multiples pliegues del tiempo que se des-
arrollan simultdneamente. Y dentro de esa oscilacién entre el tiempo y el espa-
cio encontramos tres modalidades del acto auditivo: sonar, escuchar y no escuchar.
“Sonata” es el participio femenino de la palabra italiana “sonare”, sonar, y una
sonata musical es una composicién tipica de tres o cuatro movimientos, escrita
para un solo instrumento o un ensamble pequefio. Si transcribiéramos la sona-
ta de Duchamp a una partitura, el movimiento representado por la madre esta-
rfa indicado con un #res grave. La pintura es el reflejo de una dindmica familiar
dificil, de eso no caben dudas, pero sin embargo en su esencia es desapegada,
puesto que el mundo de la madre, silencioso y severo, permanece.ajeno a? pld-
cido flujo del sonido. Un artista menor seguramente hubiera sentimentalizado
la escena; Duchamp no pudo hacer otra cosa méds que revelar su verdad.
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La sensibilidad de Duchamp al sonido, €l aire, el vapor, las ilusiones visua-
les, el peso, el humo del tabaco, las sombras y otras propiedades evanescentes
similares era refinada y arcana. Tenemos, por ejemplo, su idea de que una caja
de fésforos sin usar es mds ligera que una caja empezada porque no hace nin-
gun ruido, o su articulo de “ferreterfa perezosa™ la canilla que deja de gotear
cuando nadie la escucha. En las notas que recopila y “publica” en una edicién
de tres ejemplares llamada “The 1914 box” [La caja de 1914], escribe el si-
guiente fragmento:

[ver]
Uno puede mirar la mirada;
uno no puede escuchar la escucha.

Luego modificé un poco el texto, pero sin disminuir su efecto: “Uno puede
mirar la mirada. ;Puede uno escuchar la escucha, oler la respiracién, etc...?”.
En “The 1914 box” hay también una nota, aparentemente dirigida a ¢l mismo,
“Haz una pintura sobre la frecuencia” y una observacién curiosa titulada
“Electricidad a lo ancho: la tnica aplicacién posible de la electricidad en ‘las
artes’”. Sumados al uso del vidrio, un material en el cual los signos de mate-
rialidad estdn practicamente ausentes, estos intentos deliberados por confun-
dir la percepcién pueden ser interpretados como parte de su resistencia al con-
cepto de arte proclamado por el sentido comuin, la representacién puramente
visual o retiniana de la realidad encarnada, en su opinién, por las pinturas de
Gustave Courbet.

Duchamp estaba en la bisqueda de otra dimensién, y en esa bisqueda
habfa implicito un rechazo a la divisién de las artes a partir de categorfas
sensoriales. “Cada segundo, cada respiro es una obra que no se inscribe en
ninguna parte, que no es visual ni cerebral”, le dijo a Pierre Cabanne en
una entrevista dos afios antes de su muerte. En otra de sus notas, publica-
da en 1945, proponfa lo “infraleve” como una categoria a ser estudiada. “El
sonido o la musica que los pantalones de corderoy producen cuando uno
hace un movimiento es pertinente para lo infraleve”, escribié. “El vacio en
el papel, entre el anverso y el reverso de una hoja delgada. .. jdebe ser estu-
diado!... es una categorfa que me ha mantenido bastante ocupado a lo largo
de los dltimos diez afios. Creo que a través de los medios de lo ‘infraleve’

uno puede pasar de la segunda a la tercera dimensién.” Este foco cuasi-
cientffico de Duchamp sobre todo fenémeno que, por ser fugitivo y preci-
40 a la vez, estd ausente y sin embargo puede ser mensurable por una sen-
sibilidad humana finamente calibrada, parece encontrarse en las antipodas
de su “Escultura musical”, publicada en la Caja verde, que por su vaguedad
r . 4 . it et &« -
podria ser una definicién prototipica de las artes auditivas: “Los sonidos
durando y partiendo de diferentes lugares, formando una escultura sono-

ra en el tiempo”.

UNA MUJER DESCIENDE LAS ESCALERAS

A pesar de ser silencioso, del Desnudo bajando las escaleras No. 2, pintado
en 1912, puede inferirse una escultura sonora que se desarrolla en el tiem-
po. Duchamp insistfa en que el desnudo era de una mujer, a pesar de que
en realidad se parece mds a un humanoide hecho de madera terciada. En su
descenso, la mujer retumba, congelando una secuencia de momentos sono-
ros y cinestésicos. Duchamp no estaba solo en su bisqueda del movimiento
y la duracién a través de medios fijos o inméviles. La mano del violinista de
Giacomo Balla, también conocida como Los ritmos del arco, fue pintada en
¢l mismo afio, a pesar de que Balla y Duchamp no estaban uno y el otro al
tanto de sus experimentos. Mientras que Duchamp rechazaba lo que ¢l lla-
maba “efectos cinematograficos”, la mano borrosa del violinista de Balla se
mueve como fotografias en stop-motion. Balla estaba influenciado por el
Fotodinamismo Futurista, un movimiento comenzado por el fotégrafo Anton
Giulio Bragaglia, que usaba velocidades de obturacién lentas para capturar
ol movimiento de un arco de violonchelo, una cachetada, o unas manos fan-
tasmales tipeando en una m4quina de escribir. Los sombreados laboriosos
de las pequeias pinceladas paralelas en La mano del violinista se realizaron
por medio de técnicas divisionistas para crear una ilusién aproximativa del
cuerpo en accién frenética. Vibran con intensidad, y sin embargo, la pintu-
ra es demasiado literal para ser particularmente sorprendente. El filésofo
Henri Bergson fue una influencia muy fuerte durante este perfodo, pero
Bergson hablaba de transiciones, no de un estado visible seguido por el pré-

ximo, y el préximo, y el préximo.
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La aspiracién de Balla, expuesta en un manifiesto junto a Fortunato Depero,
era encontrar “‘equivalentes abstractos para cada forma y elemento en el uni-
verso, después combinarlos segtin el antojo de nuestra inspiracién y volverlos
complejidades pldsticas que ponemos en movimiento... Complejidades plés-
ticas que simultdneamente se desintegran, hablan, hacen ruido, suenan”. Las
creencias de Bragaglia, por su parte, rozaban el espiritismo, los fenémenos pa-
ranormales y las ideas de Bergson. “Lo cierto es que cambiamos permanente-
mente”, escribié Bergson en La evolucidn creadora, “y que un estado en sf mismo
no es otra cosa que cambio”. La atraccién de Bragaglia por lo espectral no sor-
prende si tenemos en cuenta los grises trazos de presencias fantasmales que se
revelaban en sus fotografias cinéticas. “Cuando una persona se incorpora’,
crefa, “la silla permanece todavia llena de su alma”.

Junto con Balla y Bragaglia, hubo otros dos futuristas —Luigi Russolo y
Umberto Boccioni— que asumieron este desafio de representar la intangibi-
lidad del sonido a través de medios visuales estdticos. La miisica de Russolo
es una obra de un simbolismo mds bien predominante, pero La calle entra
en la casa de 1911, de Boccioni, vibra con suficiente color y sonido como
para cuestionar el acertijo de Duchamp: tal vez no podamos escuchar la es-
cucha, pero ciertamente si podemos observar el acto de escuchar. La venta-
na en la pintura ha sido abierta. Una mujer se inclina sobre la baranda de su
balcén y mira hacia la calle. Vemos su oido izquierdo, como si estuviera in-
clinando el oido derecho en direccién al sonido. Los edificios la rodean.
Como ella, también se inclinan sorprendidos y curiosos; sus ventanas son
ojos, fosas nasales y ofdos para el caos de las obras en construccién que zum-
ban debajo. Dos vecinos se inclinan sobre sus balcones. En el clima revolu-
clonario de la época, el ruido del progreso y la creacién penetran en la tran-
quilidad del espacio doméstico. Como todos los manifiestos futuristas, el de
1913 de Carlo Carrd, La pintura de los sonidos, ruidos y olores, propone una
férmula, una consagracién dogmdtica de estos objetivos: “;En pos de alcan-
zar esta pintura total que requiere de la cooperacién activa de todos los sen-
tidos, esta pintura que es un estado mental pldstico de lo universal”, decla-
ra, “debemos pintar sonidos, ruidos y olores, de la misma manera en que los
borrachos cantan y vomitan al mismo tiempo!”.

Duchamp despreciaba a los Futuristas. Llego a decirle a Pierre Cabanne
que eran “impresionistas urbanos” que tinicamente habfan cambiado el campo

-

por la ciudad. £/ sonido del arroyo, pintado por el artista italiano divisionista
Emilio Longoni en 1903, corrobora el diagndstico de Duchamp. Longoni
muestra a una mujer tocando el violin junto a una cascada desierta. A pesar
de los colores pélidos y el simbolismo insipido, su representacién de la musi-
calidad no estd tan alejada de la celebracién de las cascadas y otros sonidos de
la naturaleza del ensayo de Luigi Russolo de 1916, “Los sonidos de la natura-
leza y la vida (timbres y ritmos)”. La pintura dramdticamente explosiva de
Russolo de 1909-10, Reldmpago, intentaba trasponer los limites de la repre-
sentacién visual. Sus nubes demonfacas claramente desatan el estrépito de un
trueno junto con la representacién visual de relémpagos y lluvia, y sin embar-
go el cuadro es de todas formas silencioso. Como es ldgico, el paso siguiente
era idear una tecnologfa que pudiera imitar dichos dramas sonoros. Y esa fue
precisamente la direccién tomada por Russolo.

En dltima instancia, los futuristas eran realistas, al igual que el retiniano
Courber, y la literalidad de sus representaciones del ruido y el movimiento en
la era de la sociedad industrial los volvia banales. Embriagado por la beligeran-
cia y la grandilocuencia propias del futurismo, Carrd parecfa sordo al sonido
presente en cualquier pintura anterior al impresionismo. “Antes del siglo XIX”,
escribi6, “la pintura era el arte del silencio. Los pintores de la Antigiiedad, del
Renacimiento, de los siglos XVII y XVIII, nunca imaginaron la posibilidad de
representar sonidos, ruidos y olores, incluso cuando eligieron como tema a las
flores, los mares tormentosos y los cielos salvajes”. Si Carrd se hubiera tomado
el trabajo de mirar més de cerca el trabajo de sus predecesores, se hubiera dado
cuenta de lo arrogante de su error. Es lamentable que pronunciamientos como
este hayan sido citados acriticamente como los pilares de la musica experimen-
tal del siglo XX. Puesto que, pese a que el modernismo ha sido desde siempre
sinénimo de las m4s variadas formas del clamor, se trate de Dadafsmo,
Futurismo, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o la Duke Ellington’s
Jungle Band, y pese a que la pintura es (como Poussin y Delacroix se encarga-
ron de dejar en claro) una préctica silenciosa, la representacién de la escucha y
el sonido a través de las artes visuales es historia antigua.
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Sobre la escucha siempre ha pesado un estigma: el de ser, de entre fodos nuestros
sentidos, el menos fiable. Mientras que aquello que vemos y tocamos se nos revela
como una realidad “objetiva”, una certeza a partir de la cual establecemos nuestro
lugar en el mundo, el sonido se parece més a un fantasma; su lugar en el espacic
es ambiguo y su existencia en el tiempo, fransitoria. Es por ello que el sonido ha
actuado desde siempre como metéfora de la revelacion mistica, los deseos prohibi-
dos, lo siniestro, lo informe, lo sobrenatural y lo desconocido.

Asi como en Modos de ver John Berger establece el lugar preponderante de la
mirada en nuestra experiencia del mundo, en Resonancia siniestra David Toop se
propone reflexionar acerca de la naturaleza del sonido y de la escucha, asumien-
do como punto de partida su cardcter espectral e inaprensible. A partir de estas
reflexiones —organizadas de manera musical, con ideas que vuelven una y ofra vez
como notas recurrentes—, Toop da los primeros pasos para trazar una historia de
la escucha, baséndose en el festimonio que de ella nos brindan los mitos, la
literatura, la pintura y la escultura. Esos medios, que pese a ser silenciosos poseen
la capacidad para representar el sonido y el acto de la escucha, funcionan como
dispositivos de grabacién anteriores al invento del fonégrafo, permitiéndonos
imaginar cémo era la vida auditiva en ofras épocas y reveldndonos cudl es la
verdadera esencia del sonido, el ruido y el silencio. Asi, al descubrir un mundo
sonoro al interior de la obrar de escritores como Melville, Hoffmann, Poe, Joyce,
Woolf, Faulkner o Beckett, y de artistas como Rembrandt, Vermeer, Duchamp,
Rauschenberg, Munch, Malévich o Twombly, Resonancia siniestra nos abre las
puertas de una nueva dimensién perceptiva.

David Toop (Londres, 1949) es msico, escritor, curador y artista sonoro. Fue miembro de The
Flving Llizards y cofundador de The Llondon Musicians' Collective, un colectivo de
improvisacién musical que contribuyé, a partir de los afios setenta, a la constitucion de la
escena experimental inglesa. Pese a ser, con més de una veintena de discos en su haber -l
primero de ellos publicado en el mitico sello de Brian Eno, Obscure—, uno de los més destaca-
dos exponentes de la misica ambient experimental, se lo conoce mayormente por su labor
como critico e historiador musical. Ademés de haber sido editor adjunto y columnista de
revistas como The Wire y The Face, Toop es autor de varios libros considerados fundamen-
tales, entre ellos, Rap attack (1984), Ocean of sound (1995) y Haunted weather (2004).
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